夕食を終えていつものように布団に入ると、医学部に通っていた8歳上の姉が突然叫び声を上げた。姉のうわ言のような叫びは止まず、救急車を呼んだが、翌日父親は「何でもなかった」と姉を連れ帰ってくる。その後も姉は食事中に食卓に飛び乗ったり、妄想に怯えて警察を呼んだりしたが、両親は「問題ない」と言い張る。両親は医師免許をもつ研究者だが、その対応はどう考えても異様だ。弟は疑問に感じ、両親の説得を試みるが上手くはいかず、わだかまりを抱えたまま、実家を離れた。せめてもの抵抗は、帰省のたびにビデオカメラで家族の様子を記録し始めたこと。だが、やがて両親は家のドアに鎖と南京錠をかけて姉を閉じ込めるようになる。そして、結局、姉が統合失調症と診断され、入院することができたのは49歳、発症から25年の月日が経った後のことだった。
そんな家族の壮絶な記録をまとめたのが、ドキュメンタリー映画「どうすればよかったか？」。20年にわたって社会から隔てられた家の中と姉の姿を記録し続けた弟・藤野知明さんによる衝撃作だ。2024年12月の公開以降、大きな反響を呼び、動員は16万人超え。姉の弟への罵声、叫び声から始まるこの映画を観ると、藤野さんの長年の葛藤に息を呑まずにはいられない。会話が噛み合わない姉と、彼女を「普通」と言い張る両親。説得が届かない中でも、両親や姉との対話をあきらめない藤野さんの姿に胸が締め付けられる。この作品を、もう一段深く追体験できるのが書籍版の『どうすればよかったか？』（藤野知明/文藝春秋）。映像では語りきれなかった出来事や、家族への複雑な思いを藤野さんが率直に明かした1冊だ。