弟が生まれてから、私は弟を守る夢をみるようになった。マスコットのように小さくなった弟を抱いて逃げる夢。弟をいじめるヤクザやごろつきなどと戦う夢。

　自分だって悪戯を仕掛けて泣かせていたくせに、おとなしいあの子が人知れず嫌な思いをしていないかいつも心配だった。

　だから弟がコンビニでアルバイトを始めたときは驚いた。弟が接客をしている姿なんて想像もつかなくて、家族でぞろぞろと偵察に向かった。

　店内に入るやいなや「いらっしゃいませぇぇぇ」「ありがとうございましたぁぁぁ」という大声が聴こえる。大きな声を出すことに慣れていない人の、ゲインを振り切ったような音割れした声。弟だ。いや声大きすぎるでしょ。でもあの子らしい。ふざけているんじゃない。本気で挨拶してるのだ。

　あるとき、何かの付録だったオルゴールキットを弟にあげたら、器用な手先でいつの間にかオリジナルソングを完成させていた。ボンカレーの裏紙にパンチを打ち、ハンドルをくるくると回しながら聴かせてくれたのは、オルゴールの概念を超えた不思議で複雑な音楽だった。魔法が形を成したようだった。