芸能界屈指の“仏教マニア”として、仏教にまつわる数々の本を執筆してきた笑い飯 哲夫さん。小説家としての顔も持ち、これまでに官能小説『花びらに寄る性記』（ヨシモトブックス）、青春小説『銀色の青』（サンマーク出版）を刊行している。そんな哲夫さんの10冊目となる書籍が『頭を木魚に』（主婦の友社）。仏教の哲学を下敷きに、生きづらさを抱えるタクシー運転手の運命を描いたこれまでの集大成というべき小説だ。本作が生まれた経緯、生きづらさを解消するヒントについて、話をうかがった。
苦しみを乗り越え、生きたくなる小説を書けたら
──このたび刊行された小説『頭を木魚に』は、どのような経緯で生まれたのでしょうか。
笑い飯 哲夫さん（以下、哲夫）：主婦の友社さんから「死の苦しみを乗り越えるような小説を書きませんか？」とご依頼をいただきました。僕はこれまで仏教の本も何冊か書いていますが、仏教においても苦しみは大きなテーマです。それと同時に、僕は自殺者をゼロにしたいと思ってまして。死の苦しみを乗り越えすぎて、自殺者が増えるのは嫌じゃないですか（笑）。なので、苦しみを乗り越えられて、それでいて生きたくなる本を書けたらと思って、この小説を書きました。
──主人公のタクシー運転手・長谷部は、仕事でどんどん追い詰められ、袋小路に入り込んでいきます。哲夫さんは、この人物をどのように形づくっていったのでしょうか。
哲夫：仕事でタクシーに乗る時、アクセルを踏んだり離したりする運転手さんがいるんですよ。あの運転がめっちゃ嫌いで、「なんでこの人、アクセルを一定で踏めないんだろう」と思うんですけど。でも、本人に「その運転、気持ち悪くなるのでやめてもらっていいですか？」とは言いにくくて。向こうもプロでやってはるし、注文つけにくい。唯一言えたのが、妻が出産で病院に向かってる時でした。
──この小説にも同じシーンがありますね。
哲夫：そうなんです。その1回だけですね、言えたんは。もし言ってしまうと、その後、破滅に追い込まれそうな気がするんですよね。で、この小説ではそのまま破滅に追い込んでいきました。
こういう変な運転する人物の内面を精査していくと、おそらく制限速度を守るためにやっとんなというのがわかってくる。そうやって想像を膨らませながら、創作していきました。三島由紀夫の『金閣寺』も、放火した少年の内面を勝手に想像して描いているやないですか。それをちょっとパクってますね。
──長谷部は頭の中でぐるぐる考えすぎてしまうところがあり、その結果、良くない方向に進んでいきます。やはり、考えすぎることが生きづらさにつながっているのでしょうか。
哲夫：僕は、考えすぎてあかんようになる話が好きなんです。ただ、実際問題、考えすぎるから、うまくコミュニケーションを取れなくなるというのはあると思ってて。ご飯もそうじゃないですか。「あの店、おいしいで」って聞いて行くぐらいがちょうどいい。食のことを全部知りたいと思って、食材の調達先とか厨房の清潔さを調べ出すと味がわからなくなってしまうじゃないですか。考えすぎも同じことやないかなと思いますね。