「まず読むべき村上春樹作品は？」と問われたら、『海辺のカフカ 上・下』（村上春樹/新潮文庫）と答えたい。「世界でいちばんタフな15歳」を目指す少年カフカと、猫と会話のできる老人ナカタの物語が交差する本作は、まさに村上春樹ワールド全開。現実と幻想の境目が溶けていくような不思議な世界に、私たちは瞬く間にいざなわれていく。
だが、同時に極めて難解な作品でもある。読後に残るのは、すっきりとした理解ではなく、「結局、これは何だったのだろう」という戸惑いだ。かくいう私も学生時代にこの作品を読み、強く魅せられながら、その魅力をうまく説明できず、「とにかく読んで！」と薦めることしかできなかった。けれど、大人になった今、改めて読み返して思う。これは、傷ついた人間が、傷ついたまま、それでも生きる方へ戻っていく物語なのではないか、と。私たちは、多かれ少なかれ、家族から与えられた言葉や、過去に失ったものに縛られ、呪われながら生きている。この作品が胸に残るのは、幻想的だからでも、謎めいているからでもない。そこに、どうにもならないものを抱えたまま、それでも前に進もうとする人間の姿があるからではないだろうか。