※本記事は、雑誌『ダ・ヴィンチ』2026年10月号からの転載です。
「読みたいのに読めない」。
講演会などに赴くと、そんな嘆きや苦情に近い声を耳にしてきたという。そりゃ、そうだ。文学界に旋風を巻き起こした21世紀生まれ初の芥川賞作家のデビュー作、何よりこれほど本好きのツボを突くタイトルの小説はない。
「これまで林芙美子文学賞受賞記念の冊子と、雑誌掲載版しか世に出ていなかったのですが、本作と芥川賞受賞作『ゲーテはすべてを言った』、『携帯遺産』を、私は《初期3部作》と呼んでいて、その中でこれが一番好き、という人が多いんです。個人的にとても好きな短編2編と、単行本化では遅れてきた長男が一冊の本になり、とてもうれしいです」
4万冊の本に囲まれ、九官鳥にトルストイの言葉を読み聞かせる唐蔵餅之絵（からくらもちのえ）。「人にはどれほどの本がいるか」は、蔵書整理を描いた物語だ。
「北九州の松本清張記念館に、清張の蔵書が生前の部屋のまま再現されている空間があるのですが、それに関するものを書きたいというところから、蔵書整理の話になっていったんです。というのも、執筆を始める1年前に父方の祖父が亡くなりまして。祖父は変わったものを溜め込む人でしたが、体調が悪化し、入院する際、何も持てずに家を出た。そのときの顔が本当に寂しそうで。一方、母方の祖母は大量の皿を集めていたのですが、収納場所がない、と家族に捨てられてしまった。二人が納得して収集物を処分する方法はなかったのか、とずっと考えていたんです。彼らの収集癖は自分にも確実に受け継がれていて、自分なら間違いなく本が問題になると容易に想像できたので、老人が納得して蔵書を整理していく過程を考えていきました」