※本記事は、雑誌『ダ・ヴィンチ』2026年11月号からの転載です。
〈元来、生死に関わることでない、致死的なことではない〉。恋愛なんてそんなものだと、物語に出てくるある生き物が言う。「本来、余暇でもいいようなものなんですよね」と井戸川さんも笑う。けれどその渦中に入ると、あるいはその記憶が蘇ってくると、そうは言っていられなくなる。淡々と進んでいく人と人ならざるものの一対一の物語「印象」は、恋愛に関する思考のなかの内臓みたいなものを抉り出していく。
「恋愛って必要不可欠でもないし、死ぬほどのものでもないけれど、太古から続いてきたものですよね。今作では、数多ある恋愛、その一事例を書きたかったというか。恋愛は類型的になるし、どれだけ書いても同じものになりそうで。だから、いっぱいあることが大事だと思いました。一事例をいくつも並べていったら、恋愛の何かがわかるかもしれないと」
冒頭の「印象」には四つの話＝恋愛が収められている。異郷の二人が描かれる「門」は、恋愛から言葉を取り除いたら――という話だ。
「顔、身体、仕草、感触だけが“好き”というのもありえるけど、それでどこまで行けるんだろうと思ったんです。一方、言葉も、恋人同士の間で本当に必要なのかと。好き！ と好き！ の応酬があれば満足みたいなところもあるけれど、言葉にしない人もいるじゃないですか。相手がそういう人であれば、自分のことを何とも思っていないのか、それとも表現することができないのか戸惑う。表現できるのに照れてできないとか、意地悪でしないこともあるだろうし」