シュールな「あるあるネタ」でブレイクしてから三十余年、ついに50代を迎えたふかわりょうさん。「五十にして天命を知る」とはいかず、少子化問題に負い目を感じたり、物欲に振り回されたりしながら、それでも軽やかに独身生活を楽しんでいる。
そんな中年の日々を綴ったのが、最新エッセイ『中年よ、すねを剃れ』（中央公論新社）。「中年の、中年による、中年のための1冊」について、ふかわさんに執筆背景をうかがった。
50歳で帯番組が終了。胸に湧き上がったのはワクワク感
──『中年よ、すねを剃れ』は、中年世代に寄り添い、そっと勇気づけてくれるようなエッセイ集でした。今回、「中年」をテーマにしたエッセイを執筆した背景を教えてください。
ふかわりょうさん（以下、ふかわ）：僕は、特に掲載するあてがなくても日頃からエッセイを書いています。頭の中を整理するために、日常で感じたこと、旅行先での出来事なんかを文章にしているんですね。それがある程度溜まってきたので、本にできないかと思って。面識はあったものの、これまでお仕事をしたことがなかった中央公論新社の編集者の顔が浮かび、ひとまず読んでもらうことにしました。
ちょうどその頃、僕は「氷河期世代NIGHT」というDJイベントを立ち上げたんです。氷河期世代はネガティブな文脈で語られることが多いですが、もっとポジティブに捉えたくて。そこでこの本も、当初は氷河期世代に向けたものにしようと思いました。ですが、編集者と打ち合わせを重ねる中で、もっと氷河期濃度を薄めて、同世代の人たち、そしてこれから中年になる人たちに向けた僕からのお手紙のような本にしたいと思うようになりました。
その方針が決まってから「これはカットしよう」「こういうテーマでもう1編書き足そう」と調整し、今回の18編がそろいました。最終的に、氷河期世代を含む中年の、中年による、中年のための1冊になったと思います。
──ふかわさんは、今年52歳を迎えました。ご自身が「そろそろ中年に差し掛かってきたな」と感じたのは、どんな時でしたか？
ふかわ：芸人にとって、「おじさん」「中年」って便利な言葉なんです。ですから、30代半ばくらいから、「おじさん」を名乗っていました。
でも、中年を実感したのは40歳を過ぎてから。晩酌で日本酒や焼酎の頻度が上がり、麹が生活リズムに含まれるようになったことで、「ああ、中年だな」と強く感じるようになりました。あとは、信号を諦めるようになった時。以前なら走って渡っていたのに、「次でいいか」となるんですよね。